Vladimir

Vladimir masi taén marengin wajib militér. Yén ada perang, apang bisa nulungin guminé mabéla pati. Mirib jejeh papusuhné cicipin mimis sangkan ka Bali. Tawanga gumi Baliné degdeg buina kramané suba kasub polos-polos, ia mrasa demen di Bali. Mirib bos gedé I Vladimir, ia sayan bani ngintipin tanah Baliné lantas nagih meli tanah di Ubud. Tusing nyak ngalih tanah di Sanur, di Jimbaran utawi di Kuta. Ia ngaku meled tongos ané tis. Suba sambatang tiang tanahé di Ubud anak mael. Ia tusing nolih arga buin. Cutetné apang maan ja tanah di Ubud. “Ngujang di Ubud ngalih tanah?” kéto tiang matakon.

Alus baana nyautin, “Tanah di Ubud tan bina buka ubad. Nyidaang ngilangang sekancan sebet, nudain rasa jejeh lan bisa ngidupang anak lén.” 

Miiiiiiiiiiih Déwa Ratu. I Vladimir bisa nyautin buka kéto. Tiang dogén ané pepes ka Ubud tusing teked kema kenehé. Mirib ia suba liu maan mamaca indik tanahé di Ubud. Tanah ané sesai mabantenin. Sabilang ada tulisan tanah dijual utawi tanah ané kontrakanga jagjagin tiang. Tiang masi apang maan kritis-kritisanné. Yén keneh-kenehang, tiang masi nyudagarin tanah di Bali.

Alihang tiang tanah di Ubud. Sakéwala tusing masi sanget cumpuina krana tusing sanget linggah. Tiang orahina ngalihang tanah apang ada carik di arepné, apang sesai mabalih anak magaé matekap di cariké. Apang tepukina pataniné najuk bulih padi, apang tepukina patani mlasah, ngulah kedis, buka gambar-gambaré ané pepes tingalina, apang tepukina lelakuté di cariké, anggut-anggut kala kedengina tekén pataniné ngulah kedis. “Yén ngalih buka kéto kewehan buin abedik,” kéto tiang nyautin pangidihné. Yén misi buka kenehné, liunan tiang maan bati. 

“Nah, té tulungin. Aji kuda argané lakar kabayah. Uli pidan meled ngelah tanah di Ubud. Di duranagara yén suba ada gambar misi tulisan Ubud, jeg laku gati. Ento nyihnaang Ubudé ubad keneh manusané. Ngawetuang liang lega ajak liu. Pasti lakar maen tanah di Ubud.”

Paling masi tiang ngalihang tanah. Ada maklar tanah tepukin tiang. Mrib krana tiang mara mlajah dadi maklar, maklar tanah paekin tiang, matimpal ajak maklar tanah. Mirib patuh tekén anaké maceki utawi mabranangan, aliha ilehané. Putu Kantun adanné ané nujuhang ada tanah melah dadi anggon vila. Ajak tiang kema. Béh kenyem-keyem Vladimir mirib misi buka kenehné. Di beténné ada telabah. Yéhné enu ening krana kramané ditu tetep ngupapira yéh. Ada tepukina bé nyalian nyilem ngalih mamaan, ada tepukina udang ngrepé di batuné, sayan demen I Vladimir.  Mabelat pangkung, ada carik jimbar. Ia nglinderin tanahé totonan. Méh ada ping telu ia nglinderin, sinambi kemik-kemik buka bé mujairé ngalih amah-amahan. Kanti neked ka betén, misi kauk-kauk cara anak cerik ngaukin pekakné ané bongol-bongolan.

“Ené suba ané alih tiang.” 

Ia tusing buin matawahan. Béh prajani pesu pipisné. Ané aget maklaré lan tiang maan abedik uli maklaré. Ada anggon ngisinin dompété. Sayan demen I Vladimir di Ubud. Ia lantas ngalih tukang gambar apang ngaénang gambar vila buka jineng. Saja pesan vilané marupa jineng. Yén ipidan jinengé tongos padi, jani suba magenti dadi tongos toris. Torisé jani majinengin nyidaang mesuang pipis. Pipisné gedé, énggal vilané pragat. Melah ngenahné majomplong-jomplongan. Sabilang jomplong ada wates taman ané melah. Sarwa punyan ané mesuang miik ada di sampingné. Ada jepun Bali ané kulitne suba maklupakan. Nyihnayang jepuné suba wayah, mirib dija maan meli I Vladimir? Miribné pemborongé ngalihang tajuk-tajukan ané suba wayah-wayah. Ada ngorahang tajuk-tajukané ento uli Jawa kirima ka Bali. Yén di Jawa kéweh laku, yén di Bali apa adep laku dadi pipis. Ada punyan nyuh gading ané sedek mabuah. Di maluné misi kolam renang. Mula dueg ané ngaé gambar, tukang gambar ané tamatan perguruan tinggi miribné ané ngaénin. Misi buka apti-aptiané I Vladimir.

Vilané jani suba pragat. Lampu-lampu tamanné melah pesan kala petengé apabuin nuju bulan purnama, jeg tusing makita magedi uli vilané Vladimir. Mirib krana vilané masi maplaspas ngranaang. Apang tusing macampuh idup iané, tusing nyak ngalih pagawai vila uli Bali. Makejang uli Rusia. Tukang ngaénang ajeng-ajengan uli Rusia apang nyak anut tekén dedeman anak Rusia. Ané mersihin kamar, uli Rusia. Nyemput tamu uli bandara, masi uli Rusia apang ané nyupirin patuh pajalan mobilné buka pajalané di Rusia. Tukang laundry uli Rusia apang bersih panganggoné buka uli Rusia. Waiter/waitris uli Rusia apang polahné patuh buka di Rusia. Polah tingkah Rusiané ada di Bali. Makejang uli Rusia, tuah abesik ané uli Bali, satpamné dogén. Anak-anaké nyambat totonan vila Rusia.

Mirib baan ijuné ngrunuang timpal-timpalné ané teka uli Rusia, Vladimir masi kapah pesan jani nga-WA tiang. Anak mula kéto, diperluné inget tekén tiang. Yén tusing perlu tusing inget. Tiang tusing kenapa krana tiang suba bayaha. Tusing taén sepi vilané Vladimir. Ada dogén toris Rusiané teka kema. Polahné dong suba magenepan pesan. Ada demen mamunyah, ada demen madiskoan. Jeg tetep ramé ditu. 

Peteng lemah tetep ada dogén nongosin vilané Vladimir. Dugase ené buin nglinggahang tepuk vilané. Tanah ané di sampingné buin belina. Ngakuné ngontrak. Ia anak dueg. Kaplinga malu, timpal-timpalné orahina ngawangun vila. Ia tusing mesuang pipis. Pipis timpalné manggo. Yén ada toris Rusia ka Bali apang tetep kema nginep. Pipisné tusing ilang dadiné, tetep mawali ka Rusia. Sajan anak dueg, ngelah dogén ékan-ékanan. 

Dibi, tepukin tiang I Vladimir aliha tekén petugas imigrasiné. Dingeh-dingeh déportasina uli Bali, “Ngujang dadi I Vladimir déportasina?” Tiang matakon-takon di keneh, mara lakar matakon kéma, sagét somah tiangé nélpun apang énggal-énggal mulih. 7